Последняя молитва

Равнодушнее пса

Эм… обычно псы вообще не равнодушные)) «Равнодушней бродячего пса» — так бы поверила. и пофиг, что из размера выбивается. сейчас — очень диссонирующий с реальностью образ.

Может, это не про животное, а псов господних.

Я слишком далека от этого) спасибо, никогда бы не подумала

Папы непогрешимы.)
*по мнению католиков*
Сказали гореть — значит, гори.

Церкви лживых отцов!

Протестую! Церковь — тело Христово. Она лживым отцам не принадлежит. И не принадлежала никогда. Ведь речь не о строении идёт.
А стих немного неуклюжий.
По смыслу — слезодавилка с леволапым собакеном.
Но неужасный. Рыдать Читать можно.

Протестую! Церковь — тело Христово. 

Протест отклонён — у слова «церковь» множество значений.

Не знаю насколько толерантно рассуждать о разнице между верой и церковью. Но храмовый бизнес таки скорее бизнес. Вера в душе. Церкви для слабых, кто не может верить, не видя материального ориентира.
PS
Джордж Карлин в роли кардинала в фильме «Догма»:
— Лвдно! Ошибки были!

Скажем так, что со времен арамейскоговорящих значение слова содержательно изменилось.

Не знаю насколько толерантно рассуждать о разнице между верой и церковью

Ну, мне как-то всё равно на толерантность с точки зрения. православия. А оно у нас не запрещено.)
Почитайте Никео-Цареградский символ веры (Второй Вселенский собор), кстати, признанный папами, и поймете, что между верой и церковью разницы нет.
Одно — часть второго и наоборот.
Церковь Христова — составная часть веры.
Даже Мартин Лютер под конец жизни понял, что без Церкви даже протестантизм обойтись не сможет.)

Не хотелось бы теологических распрей. Это как дискуссии с феминистками

Вот и о костре для ведьмы в прямом смысле.
Смысл этот несколько скучен, и подано слишком в лоб, но по возможности затейливо, умело.
Ну, просто разве что.

Ну, это не лирика даже. Сложенный в рифму сюжет о ведьме. Сложен неплохо, пусть и пафос несколько (очень!)… Старомодный. Грех? Да нет, не грех.

Сусек милосердья ))
У меня тут вообще много вопросов к стилистическим нюансам.
Что такое донос мучительной казни? И как донос может возликовать?
Сомнительно выражение «причинять пытки». Причиняют боль, страдания, вред, а пытки — это способ причинения, их можно применять, например. Могу ошибаться, но споткнулась конкретно.
Мне тут первый образ понравился — восковые слёзы свечи. Не знаю, насколько он свеж, но задохнулась эта свеча красиво.
«Пусть чудится им в снах» — не поняла, зачем переставлять в слове ударение, если безболезненно можно переставить слова (пусть им чУдится)?
В последней строке безударность слова «тенью» очень нехороша.
«Тень ползёт и ключа» — запятую пропустили. Зато две лишние по тексту.

«сусек милосердия» просто корябает мозг, базу прочитанного, стихи в голове и хочется как занозу- выкинуть из памяти…

к запятым вообще можно не притрагиваться с такими заворотами языковыми и смысловыми…

да я б с удовольствием не притрагивалась, они ко мне сами притрагиваются. Особенно когда смысл запутывают.

«Мучительной казньЮ возликует донос»… по-моему более правописательно…

«Пуст у божьей десницы милосердья сусек»:
1-Если «божья десница»- это кара Господня… то наличие казни опровергает эту строку: полный сусек казней, совершаемых «от имени и по поручению бога»,
2- Если «божья десница» — это ладонь Господня… то в ладонях нет ни закромов, ни углов, ни сусеков…
И таких лабиринтов смыслов много… но вот исследовать их не хочется…

Прямолинейно, но хорошо)

Лирика мистическая, а не религиозная, посему придираться не стану ('лжец и отец лжи', церковь лживых отцов). Нравится лексика и то, как обыграны 'благие намерения'. Немного смущает «зелень глаз жжёно-стылых» но не как троп, а как колористическое решение (сиена/умбра жженая).
В целом, стильно, ничего лишнего.
Не так много прочла на БС религиозной лирики, как хотелось бы, но строки (восковыми слезами задохнулась свеча) откликнулись [И слезы кадильно стекали в любовь ©].

Насчет Церкви лживых отцов соглашусь с Казусом. Если события происходят до великой схизмы — тем более.

Пуст у Божьей десницы
Милосердья сусек

Очень красиво. Для отчаявшейся и всеми покинутой души. Но опять же. С посылом таким не соглашусь. У Него даже шуйца не бывает пустой…

Изуродуют тело,
Подбираясь к душе

Душа неподвластна никаким палачам этого зримого мира. Если не так, значит, неверно считал.
Тема дуэли, конечно, связывает с религией.
Стихо понравилось технически. Метафоры в рифму великолепны. Автору плюс.
…

Восковыми слезами
Задохнулась свеча, красиво

По стене вензелями
Тень ползёт и ключа представилась тень от ключа, но в последующих строчках его нет. Если это не воображение ЛГ о желаемом, а реальное выражение теней на стене, то никак у меня не вяжется с вензелем. Узел, узор часто симметричным и каллиграфически законченным.
Пуст у Божьей десницы
Милосердья сусек. как отсылка к колобку. Всё в него ушло, То-то он лихо от всех бегал, пока не исчерпалось везение. Но тут не в том дело, ЛГ то к Божьей деснице обращается, то к силе ночи, которая почему-то то равнодушна к проблеме ЛГ. Даже мелькнула мысль, что в час Пса, должны были побег организовать. Отсюда и завуалированно- равнодушие. Так- то равнодушный пёс остался загадочен, если не болен.
И безумною сворой
Налетят палачи.

Изуродуют тело,
Подбираясь к душе,
Причиняя умело
Пытки сирой левше. тут патетики многовато. Хватит одного палача и до души ему вряд ли будет дело. Сирой левше — понравилось возможной предпосылкой доноса в купе с волосами рыжими и зелёными глазами. Штампованный образ ведьмы, почему бы и нет, которую классически сожгли.

Погружение в мысли перед очищением огнем. Мне кажется, там все страшнее и более эмоционально на истерике. Здесь поэтизировано, конечно, прибрано, причесано.
Не знаю, что некоторые так возбудились про церковь лживых отцов. Всегда есть человеческое, порочное. Для жертвы по доносу, что это как не ложь?
И про сомнение в божьей милости тоже правдоподобно.
Пес, думаю, тут не в смысле животного, а отсылка на доминиканцев, равнодушных к мукам жертв инквизиции

Есть странные моменты: «возликует донос», и концовка как-то непонятна.

Ох, не знаю. Начало симпатичное. И тени-вензеля (гламурная решётка у темницы, видимо)), и свеча задохнувшаяся. Но дальше для меня как-то стилистически неаккуратно: донос казни, причинять пытки, вздох из могилы, горящий тлен. Почему вдруг паства в злАтых венцах (коронах?). Последнее предложение вообще головоломка. Кому должно чудиться? Подлежащее восстанавливаем из предыдущего предложения, а там речь об образах шла. Это если логику синтаксиса не забывать. Такая же, кстати, ошибка здесь:

Ночи тёмной зерцало
Равнодушнее пса.

Ей не жаль юной жизни

Речь в предыдущем шла о зерцале, ему не жаль должно быть.
Далее: страх пусть сочится из пожеланий, отразив в них тенью зелень глаз? Ну, мысль примерно ясна, но очень тяжеловесно выражена, да плюс инверсия ещё.
Ну и фонетика: ЗлАтых, чудИтся им в снах (тут мало того, что ударение покорежено, так ещё неудобное мвсн возникло), безударное в размере тенью — тоже не очень хорошо.

Я бы послушала в песне) потоком, речью и речкой, когда глаза не цепляются за шероховатости, а звук наполняет строку большей мелодичностью.
У вас соперники сильные и, читая дуэльные произведения подряд, стихотворение выглядит слабее. Но это сравнительный анализ.

Во всём согласна с Осенёныш — есть, что перефразировать в угоду гладкости смысла.