Вымысел под микроскопом

(о курсах университета Айовы от Натальи Соболевой)

Жизнь человека, решившего всерьез заняться творчеством – неважно, музыкальным, художественным или, как я, литературным – это всегда сплошной эксперимент. Чем больше вы делаете того, к чему непривычны, чего побаиваетесь, но все-таки смутно ощущаете, что, не будь страха, давно бы сделали – тем больше вы можете осмыслить и понять, вокруг и в самом себе.

Все началось с того, что в паблике «Бумажный слон» я увидела пост – мол, университет Айовы (США) объявляет о начале онлайн-курса для писателей «How Writers Write Fiction 2015» (Как писатели пишут вымысел). Конечно, на самом деле давно я уже заглядывалась на источники поавторитетнее, чем собственные домыслы по прочитанным писательским и редакторским книгам и статьям. Но здесь что-то толкнуло. Курсы бесплатные, говорил голос. И язык ты знаешь, и как раз повод подтянуть. И время есть сейчас. А «гугл» сообщал – и университет-то солидный. Ну почему нет? Для виду посопротивлявшись, я решила взяться. А взявшись, поставила себе условие – выполнить все, что ни зададут. И вот это уже оказалось почти непосильной задачей. Однако перейдем, наконец, к делу.

Начну с того, о чем я рада была бы знать ДО. Это – затраты времени. В описании курса стояла ориентировочная нагрузка – 2-5 часов / нед. Я сразу помножила эту величину на два из-за того, что язык курса – английский. Но и этого с моим усердием оказалось мало, и в итоге указанные затраты времени больше смахивали на ежедневные, а не еженедельные. Все прочие дела подвинулись, ужались, усохли и скукожились, и я все-таки дала те самые 100%, но лучше было бы знать об этом заранее и освободить эти два месяца.

Привлекательна оказалась структура курса – благодаря разным «дедлайнам» на каждую задачу, каждый день было что делать, и при этом, проявив некоторую сноровку, почти без «нахлестов». Вообще же основные компоненты курса были настолько же универсальны, насколько хорошо срабатывали – так что их вполне можно использовать и самим для себя. Да и сами дедлайны, то есть установленные сроки, штука волшебная – будто растягивает время, и успеваешь ты раза в два больше.

Итак, из чего состояли курсы:

Во-первых, все началось с «приветственной недели» (Welcome Wagon Week), когда собравшиеся на незнакомой онлайн-площадке участники (более 1000 со всего мира) могли познакомиться друг с другом, привыкнуть к принципам работы сайта и к самой логике курса, когда информация выдавалась совсем маленькими кусочками, чтобы как-то «встать на рельсы», когда можно было успеть задать любые вопросы и сразу же получить ответы (вообще координаторы были очень внимательны к нашим вопросам и во время основного курса, но из-за загруженности отвечали уже не так быстро). Когда, наконец, все смогли для себя уяснить, что если ты как участник не хочешь получать сертификат, ни один компонент курсов не является для тебя обязательным – но если хочешь понимать, что происходит, лучше идти в ногу. Тем не менее, организаторы постоянно подчеркивали, что мы можем заниматься заданиями и видео курса сколько угодно, в собственном темпе.

Остальные недели имели одинаковую структуру.

1. Видео-уроки, которые, в общем, даже называть таким чинным словом не хочется, потому что все было разнообразно, весело и интересно. Эти еженедельные пятничные видео в 30-60 минут состояли из двух-трех сообщений на тему урока от разных писателей (внушительный список именитых, премированных в большинстве писателей лично мне ни одно имя не было знакомо, но, мне кажется, в англоязычном мире многие из них достаточно известны: Venise Berry, Edward Carey, Horacio Castellanos Moya, Bernice Chauly, Boris Fishman, Angela Flournoy, Paul Harding, Boaz Gaon, Andrew Sean Greer, Naomi Jackson, Leslie Jamison, Mamle Kabu, Jonathan Lethem, Margot Livesy, Stephen Lovely и другие). Что интересно, порой в одной такой видео-подборке мнения в своей разности доходили до контрастов (например, в ту неделю, когда обсуждали планирование). А настроение сообщения, конечно же, зависело от автора – кто-то делал этакие академические доклады, кто-то говорил так, будто с подружкой за чашкой чая, кто-то записывал видео между делами, кто-то волновался до дрожи в руках. Но в общем и целом осталось впечатление, будто ты побывал на каком-то фестивале, где на тебя еще и каждый обратил внимание, дал совет, объяснил непонятное.

Технические особенности: сам видеоролик был встроен с YouTube и потому доступен к загрузке, а для тех, у кого техника не позволяет смотреть видео, был также аудиовариант и текстовая версия (удобно для тех, кто не очень уверен в своем знании языка!).

2. Рассказ или отрывок романа (самых разных авторов: Д.Г.Лоуренс, Джеймс Тёрбер с рассказом о Уолтере Митти, Чарльз Бакстер, Чика Унигве, Пол Хардинг и др.). Чтение по теме помогало проиллюстрировать те аспекты, которые обсуждались на данной неделе, примеры из него потом постоянно приводились в видео или обсуждениях.

Технические особенности: организаторы выбирали те тексты, которые официально лежат в открытом доступе; на выбор участникам курсов предлагался короткий ключевой для темы отрывок или полный текст рассказа / главы. Конечно, чтобы понять, что к чему, лучше прочесть целиком, но таким образом можно регулировать собственную загруженность. Почувствуй себя студентом, что называется, да еще и с правом выбора, заочник ты или «на полную».

3. Задания. Конечно же, и писать нужно было на английском языке. Задания делились на два типа, для начинающих и опытных писателей, и имели ограничения по знакам (для сравнения – на ознакомительной неделе было три мини-задания примерно до 500 слов, а на седьмой учебной неделе – задание на 1500 слов, такой объем требует уже не зарисовки, а некого сюжета). Условия к заданиям, которые нам требовалось написать к определенному сроку в данной конкретной неделе, расписывались очень подробно. Иногда эта подробность помогала в учебных целях отсечь лишние аспекты, иногда мешала, потому что задуманный текст никак туда не укладывался. Но каждый раз, читая каждое задание, я была поражена тем, сколько же работы и заботы вложено вот в это продумывание. Я хотела бы привести здесь хоть одно такое описание задания в пример, но штука в том, что оно займет не меньше страницы. Оценили, да?

4. Дополнительные видео по теме. Это, по сути, презентации с закадровым голосом, и назывались они Fiction Fundamentals (что-то вроде «Основы мастерства»). Они выходили по понедельникам, иногда по вторникам, и это был единственный минус расписания – слишком близко к сдаче задания, слишком поздно усваивать и, главное, применять подсказанные приемы и методы. Fiction Fundamentals для меня часто бывали полезнее основного материала, хотя считалось, что в них только подводят некий итог неделе. Тем не менее, именно из этих видео (и, позже, из обсуждений) в основном и пополнился мой «ящик с инструментами».

5. Отзывы. По отзывам была очень интересная система, подкрепленная техническими возможностями платформы. Итак, в среду (ну или раньше) вы отправили задание – и вам открывается возможность давать отзывы к заданиям другим участникам. И вот тут, внимание, самое интересное – работы для отзывов вам даются рандомно, и чем больше отзывов оставили вы сами, тем больше вероятность, что именно ваша работа попадется другому участнику! То есть зависимость проста – чем больше отзывов от вас, тем больше их вы получите на свою работу этой недели. Ну и, конечно, если вы задание не сдали вовремя – отзывов уже не будет, если только комментарии даст кто-нибудь очень добрый. И это хороший стимул научиться писать в срок, научиться вызывать патронуса-вдохновение или седлать лошадку-музу!

Еще одна очень интересная особенность – отзывы давались не в свободной форме (для этого еще была возможность комментирования), а в специальной форме, по определенным вопросам, составленным организаторами. Сравним, к первой неделе вопросы были такие (к каждому было дополнительное описание, по которому можно сориентироваться, на чем именно фокусировать ответ, здесь я приведу их только вкратце): 1. Опишите героя пятью прилагательными. 2. Где в тексте хорошо показано развитие героя? 3. Как можно усилить, углубить его развитие? 4. В чем этот текст особенно хорош? 5. Как можно развить это задание? Вопросы для пятого урока: 1. Как в этой сцене срабатывает место действия? 2. Как работает голос героя, его видение? Как видите, хотя вопросов меньше, они значительно более глубокие, причем погружают именно в писательское восприятие текста и его, так скажем, механизмов. Поэтому отзывы даже полезнее давать, чем получать – не забывая о вежливости и такте.

6. Форум. Признаюсь, я сначала недооценивала силу обсуждений, да и просто как-то не успевала. Потом уже, когда решила все-таки пойти на сертификат, я заглянула на форум, где нужно было набрать определенное энное количество комментариев к учебным темам – и меня унесло. Эту «норму» я выполнила за дня три, а потом уже писала просто так, потому что было очень интересно обсуждать точки входа и выхода персонажей, их перспективы, соотношение описаний, диалогов и собственно действия в книге, сколько же герой может вынести испытаний, чтобы не перейти на какой-то нечеловеческий уровень выносливости – да чего мы только не обсуждали. И всегда были люди, которые поддерживали, если ты делился трудностью (или которых поддерживал ты сам), вежливо давали советы и просто буквами хлопали по плечу. Теперь мне жаль, что я не присоединилась к обсуждениям сразу же, так что вам советую – цените силу многих голов, участвуйте в дискуссиях, ленивых или оживленных! Не зря еще древние мудрецы говорили, что в спорах рождается истина, так это и есть даже в такой расплывчатом, зыбком деле, как сочинительство.

Говорят, нельзя научить писать. Скорее всего, это именно так – но зато этому можно научиться.

12.2015